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FADE IN:

EXT. ESTRADA DESERTA - FIM DE TARDE

O céu estd incendiado em tons de cobre e ferrugem. A estrada
corta o nada como uma cicatriz antiga. O vento sopra lateral,
levantando poeira e fazendo os postes vibrarem em um zumbido
baixo.

O ronco do motor de uma motocicleta surge ao longe.

Ndo é apressado.

E constante.

Cansado.

A Harley estilizada e potente aparece na curva. Cromados
opacos, farol amarelado, pintura marcada pelo tempo.

O MOTOQUEIRO - PILOTO (47) veste couro gasto, colete com um
patch desbotado nas costas,onde se vé o0 que parece ser um
porco ou um javali. Um nome quase ilegivel. Um emblema que ja
significou poder.

Ele reduz a velocidade.

A sua frente, um bar solitdrio. Fachada de madeira
envelhecida. 0 letreiro de neon vermelho pisca
irregularmente: BAR.

O motor silencia.

S6 o vento.

O motoqueiro permanece parado por alguns segundos, ainda
montado. Observa o lugar como quem reconhece um velho erro.

Ele desce da moto. As botas esmagam a brita. Passos firmes,
mas lentos.

INT. BAR - CONTINUO

A porta se abre com um rangido arrastado.

O vento entra primeiro, espalhando um guardanapo pelo chéao.
Depois, ele, retirando agora o capacete envelhecido.

O bar é estreito. Luz amarelada. Garrafas empoeiradas. Um
ventilador que gira preguigoso no teto. Trés mesas ocupadas.

As conversas continuam, nas os olhares mudam.



No balcdo, o BARMAN, cinquenta e poucos anos, expressao
neutra, limpa um copo com um pano gasto.

O motoqueiro se aproxima. Cabelos um tanto grisalhos e barba
por fazer. Olhar duro e cansado.

BARMAN
O que vai beber, amigo?

MOTOQUEIRO
A garrafa.

O barman arqueia a sobrancelha.

BARMAN
Qual delas?

O motoqueiro encara as prateleiras atrads do barman.

MOTOQUEIRO
A que queima mais.

O barman pega uma garrafa de whisky barato. Coloca um copo ao
lado.

BARMAN
N&o costumo vender a garrafa
inteira assim.

O motoqueiro deposita notas amassadas sobre o balcéo.

MOTOQUEIRO
Hoje vocé vai.

Siléncio. O barman aceita.

O motoqueiro pega a garrafa e o copo e caminha até a mesa do
canto.

Larga o capacete no canto da mesa e a garrafa no centro com o
copo. Senta.

Abre a tampa. O estalo ecoa seco.
Serve o primeiro copo.

Bebe.

MESA 1 - DOIS HOMENS DE MEIA-IDADE

Um deles, BIGODE, fala alto demais. O outro, MAGRO, apenas
escuta.



BIGODE
Eu t6 te falando, ela levou tudo.
Tudo! Até o cachorro que nem
gostava dela.

MAGRO
Tu traiu ela com a prima dela.

BIGODE
Foi um erro estratégico.

MAGRO
Erro estratégico é invadir pais. Tu
invadiu foi a familia inteira.

Eles riem. O motoqueiro permanece imdvel.

MESA 2 - UM HOMEM MAIS VELHO, BONE SOVADO

Ele fala para ninguém em especifico. Na sua frente dois
homens que nem parecem muito interessados no assunto.

HOMEM DO BONE
Trabalhei trinta anos na mesma
oficina. Trinta. Ai o filho do dono
assume e diz que quer “modernizar”.
Modernizar...
(risos secos)
Me modernizou foi pra rua.

Ninguém responde. Ele toma um gole de uma cerveja morna.

MESA 3 - UM JOVEM NERVOSO, OLHEIRAS FUNDAS
Ele gesticula com intensidade.

JOVEM

Eu ia embora daqui, cara. Eu ia pra
capital. Tinha até passagem
comprada. Mas ai minha mde ficou
doente...

(pausa)
A estrada sempre parece mais facil
quando ndo é vocé que fica.

O motoqueiro levanta levemente os olhos.

O jovem continua:



JOVEM (CONT'D)
As vezes eu acho que quem vai
embora é mais covarde que quem
fica.

Siléncio breve.
O ventilador range.

NA MESA DO CANTO, o motoqueiro serve mais whisky. Ele escuta
tudo. Seus dedos apertam o copo com forga.

O olhar vagueia pelo bar, até pousar em um piano encostado
perto da parede, do outro lado.

A madeira estd rachada. H& poeira acumulada sobre as teclas.

MESA 1

BIGODE

Sabe qual é o problema? Mulher
gosta de promessa.

MAGRO
Nao. Mulher gosta de homem que
cumpre aquilo que falam.

O motoqueiro desvia o olhar.

MESA 2

HOMEM DO BONE
No fim das contas, ninguém é
insubstituivel.
(pausa)
Sé a divida.

Risos fracos.

MESA 3

JOVEM
Se eu fosse embora.. vocé acha que
alguém sentiria falta?

O siléncio pesa. Ninguém responde de imediato.
CLOSE no rosto do motoqueiro. Um micro movimento em sua

mandibula. Ele serve mais um copo, mas desta vez ndo bebe de
imediato. Olha novamente para o piano.



O som das conversas comega a ficar levemente abafado, como se
estivéssemos entrando na percepgédo dele.

BARMAN (0O.S.)
Ele ainda funciona, as vezes.

O motoqueiro ergue os olhos.

MOTOQUEIRO
0 qué?

BARMAN
O piano. Depende do dia.

O motoqueiro encara o instrumento. Depois encara o copo.

E entdo, pela primeira vez, vemos algo diferente em seus
olhos.

Nao é tristeza.
E decisao.

CORTA PARA:

INT. BAR - NOITE

O azul da noite invade o bar pelas frestas da janela. O neon
vermelho do lado de fora pisca irregular, tingindo o ambiente
com pulsos intermitentes de luz.

O motoqueiro estad diante do piano. A garrafa repousa ao lado,
metade vazia. Ele se senta em frente ao instrumento.

Os clientes observam.
O barman estd encostado no balcdo com os bragos cruzados.

O motoqueiro passa os dedos pelas teclas. Limpa a poeira com
a propria palma. Respira fundo.

A primeira sequéncia de notas surge. Reconhecivel. Lenta.
Transformada para piano.

Um arpejo simples.
Ele comega a cantar.
MOTOQUEIRO
(rouco, firme)

“It’s all the same.. only the names
will change..”



Corte rapido para:
— BIGODE parando de rir;
— O HOMEM DO BONE levantando o olhar;
— O JOVEM prendendo a respiragédo.
De volta ao motoqueiro.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Every day.. it seems we’'re wasting
away...”
CAM circula lentamente. O piano soa mais profundo agora.
O neon pulsa.
Ele fecha os olhos e continua.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
“I'm a cowboy.. on a steel horse I
ride..”
FLASH RAPIDO:
— Estrada noturna;
— Um grupo de motos acelerando lado a lado;
— Os fardis cortando a escuridéo.
DE VOLTA AO BAR.

Ele canta com mais intensidade.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“T'm wanted.. dead or alive..”

O acorde ecoa.

O barman observa com atengdo diferente agora. Ndo & apenas um
cliente qualquer.

BARMAN
(baixo, para si)
Entdo é isso..

MESA DO JOVEM

Os olhos dele brilham, quase marejados.



JOVEM
(sussurrando)
Ele viveu isso.

O motoqueiro continua. A misica ganha corpo. O ritmo cresce.
Ele bate levemente o pé no chdo acompanhando o tempo.

MOTOQUEIRO
“Sometimes I sleep.. sometimes it’s
not for days..”
O HOMEM DO BONE aperta a garrafa.
HOMEM DO BONE
Tem gente que nunca aprende a
parar.
CAM alterna entre o rosto do motoqueiro e as reagdes.
O couro do colete brilha sob a luz intermitente. O patch nas
costas parece mais pesado agora. O porco ou javali, parece
ganhar vida.

Ele canta o refrdo novamente, mais baixo, dquase como
confissdo:

MOTOQUEIRO
(quase falhando)
“I'm a cowboy.. on a steel horse I
ride..”
A voz arranha.

Ele respira.

Olha rapidamente para o nada, como se enxergasse algo além
das paredes.

Termina com:

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Wanted.. dead or alive..”

O Gltimo acorde ressoa.
Siléncio.

O ventilador gira.
Ninguém aplaude.

Mas ninguém desvia o olhar.



O motoqueiro mantém as mados sobre as teclas por alguns
segundos a mais.

Entdo pega a garrafa.
Bebe.

Sem quebrar o clima, ele comega a tocar outra sequéncia, mais
lenta, mais profunda.

A noite apenas comegou.

CORTA LENTO PARA PRETO:

INT. BAR - NOITE AVANCANDO
A garrafa agora estd quase na metade.

O motoqueiro permanece ao piano. Ombros um pouco mais soltos.
Olhos mais UGmidos. Interrompe o que iniciara tocando.

Ele bebe direto do gargalo.

O neon vermelho pulsa pela janela. O bar parece menor. Mais
intimo. Mais pesado.

Ele testa duas notas suaves. Nao h& forga agora. So
delicadeza.

No balcdo, Bigode se aproxima do barman.

BIGODE
(baixo)
Vocé conhece ele?

O barman nédo tira os olhos do motoqueiro.

BARMAN
Conhecer é uma palavra grande.

BIGODE
Ja viu ele antes?

BARMAN
Homens como ele.. eu ja& vi muitos.

BIGODE
Mas ele. Sabe de onde veio?

O barman da de ombros.

BARMAN
Da estrada.



BIGODE
E pra onde serd que ele vai?

O barman olha para a garrafa quase vazia.

BARMAN
Depende do quanto restar ali.

CLOSE no motoqueiro.

Ele comega a tocar os primeiros acordes de *“Angie”. Mais
lentos que o original. Mais espagados.

O piano ecoa pelo bar como se cada nota tivesse um peso.
Ele fecha os olhos.
MOTOQUEIRO
(baixo, rouco)
“Angie.. Angie..”
MONTAGEM:
— O JOVEM abaixando o olhar;
— O HOMEM DO BONE prendendo a respiragdo;
— BIGODE silenciando.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
“When will those clouds all
disappear..”
FLASH RAPIDO:
— Uma mulher sorrindo sob a luz de um pdr do sol;
— Maos se soltando;
— Uma porta fechando.
DE VOLTA AO BAR.
O barman observa atentamente.
BIGODE
(sussurrando)

Ele perdeu alguém.

BARMAN
Todo mundo que estd aqui, perdeu.

O motoqueiro continua.



MOTOQUEIRO
“Angie.. where will it lead us from
here..”
Sua voz falha levemente no final do verso.
Ele respira fundo. Bebe mais um gole.
Retoma.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
“With no lovin’ in our souls.. and

no money in our coats..”

CAM se aproxima das suas mdos, dos dedos pesados, mas
precisos.

O neon pisca.
O ventilador range.

BIGODE
Ele é de algum clube?

O barman olha discretamente para o patch nas costas
colete.

BARMAN
Ja foi de alguma coisa.

B BIGODE
E perigoso?

O barman pensa por um segundo.
BARMAN
Hoje?
(pausa)
S6 parece cansado.
A misica cresce levemente.
MOTOQUEIRO
(quase sussurrando)
“Angie.. don’t you weep..”
Um siléncio emocional toma conta do bar.

O JOVEM limpa discretamente os olhos.

O HOMEM DO BONE encara a prépria cerveja.

do

O motoqueiro termina o trecho com um acorde 1longo,

sustentado.

10.



11.

A nota vibra, mas ele permanece imével por alguns segundos.

Depois encosta a testa nas préprias mdos, ainda sobre as
teclas.

Respira.
Nao chora. Mas quase.
NO BALCAO
BIGODE
(baixo)

Talvez ele esteja voltando.

BARMAN
Ou talvez ele esteja se despedindo.

O motoqueiro ergue lentamente a cabega. Olha para a garrafa.
Olha para as teclas.

Entdo comega um novo acorde em um tom mais grave. Mais
sombrio.

A noite aprofunda.

CORTA PARA:

INT. BAR - NOITE PROFUNDA

Siléncio por 1longos segundos, que parecem interminaveis.
Ninguém fala. Ninguém canta. Apenas homens quietos com suas
bebidas.



12,
O neon vermelho pulsa pela janela, intermitente, quase
respirando junto com o ambiente.

O motoqueiro permanece imdével diante do piano. A garrafa estéa
ao lado, quase vazia, apenas um resto dmbar no fundo.

Ele encara o vidro por alguns segundos.
Depois pega a garrafa.

Levanta-se.

O banco range alto no siléncio.

Todos acompanham com os olhos.
TRAVELLING LENTO

Ele caminha até o balcdo. As botas marcam o assoalho antigo.
O som parece mais alto agora.

BIGODE se afasta ligeiramente para dar espago.

O BARMAN o encara.

O motoqueiro coloca a garrafa vazia sobre o balcao. O vidro
faz um som seco ao tocar a madeira. Ele apoia as duas maos no
balcdo. Olha ao redor.

Todos estdo atentos.

Ele fala firme, mas sem agressividade.

MOTOQUEIRO
Parece que todos estdo gostando.

O BARMAN nado responde de imediato.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
Eu continuo.. se tu me der mais uma
garrafa.
Siléncio.
BIGODE olha para o BARMAN.
O JOVEM prende o ar.

O HOMEM DO BONE observa como quem assiste a algo maior que
entretenimento.

O BARMAN pega outra garrafa da prateleira. Coloca sobre o
balcdo. Mas mantém a mdo sobre ela.



BARMAN
E se eu disser que nao?

O motoqueiro sustenta o olhar. Nao hd ameaga. Apenas verdade.

MOTOQUEIRO
Entdo a misica acaba agora.

O BARMAN solta a garrafa. Empurra-a na diregdo dele.
BARMAN
Eu ndo gosto de misica pela metade.
Nao no meu bar.

O motoqueiro pega a garrafa. Sem sorrir. Sem agradecer.

Mas ha algo nos seus olhos. Um respeito dificil de se ver
naquelas regides.

Ele vira-se.

MONTAGEM - CAMINHO DE VOLTA AO PIANO

— O JOVEM acompanhando com admiragdo;

— BIGODE cruzando os bragos, intrigado;

— O HOMEM DO BONE ajeitando o boné, pensativo;

— O neon piscando la fora;

— A sombra do motoqueiro projetada longa na parede.

Ele senta novamente diante do piano. Coloca a nova garrafa ao
lado. Abre.

O estalo da tampa ecoa como se fosse um ponto de partida.

Ele bebe direto do gargalo. Respira fundo. Seus dedos
repousam sobre as teclas.

As primeiras notas de “Simple Man” surgem lentas, profundas,
como se estivessem adaptadas ao piano. Soam mais suaves que a
versao original. Mais intimas.
Ele comega a cantar.
MOTOQUEIRO
(grave, contido)
“Mama told me.. when I was young..”

FLASH RAPIDO:

— Uma cozinha simples;

13.



— Uma mulher mais velha sorrindo;
— Um garoto pequeno segurando um capacete grande demais.
DE VOLTA AO BAR.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Come sit beside me.. my only son..”

A sua voz treme levemente.
O JOVEM fecha os olhos, absorvendo cada palavra cantada.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Be a simple kind of man..”

O HOMEM DO BONE engole em seco.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Be something you love and

understand...”

CLOSE nas maos dele, os dedos firmes, mas marcados por
cicatrizes antigas.

O piano agora soa mais quente.

O BARMAN observa com atengdo diferente, ndo como um
comerciante, mas como testemunha,como um telespectador.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
(quase um sussurro)
“Forget your lust.. for the rich
man’s gold..”

Ele abre os olhos. Olha para o prdprio reflexo no metal
moto visivel pela janela.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“All that you need.. is in your
soul..”
O acorde final do trecho ecoa com uma certa profundidade.

Siléncio novamente. Mas ndo vazio.

O bar inteiro respira junto com ele, enquanto ele leva a
garrafa aos labios novamente.

Bebe.

da

Sem quebrar o clima, seus dedos descem para notas mais

graves, um prenincio de algo mais sombrio que esté por vir.

14.



15.

A noite ndo terminou. E ainda h& misica para cantar.

CORTE LENTO PARA PRETO:

INT. BAR - MADRUGADA

O bar permanece em siléncio absoluto. O neon 1la fora pulsa
mais lento agora, ou talvez seja apenas impressao.

O motoqueiro permanece sentado. Imdvel.

Uma lagrima contida brilha no canto do seu olho. Ele nédo a
enxuga. Ela apenas escorre, discreta, misturando-se a barba
grisalha.

Todos percebem.

O JOVEM aperta as préprias maos.

BIGODE nao sustenta o olhar.

O HOMEM DO BONE fixa os olhos no chdo.

O BARMAN observa como quem sabe que algo estd para acontecer.
O motoqueiro pega a garrafa. Bebe. Longo gole desta vez. O
liquido desce como se fosse um UGltimo combustivel. Ele encara
as teclas.

Siléncio.

Entdo, um sorriso quase imperceptivel. Pequeno. Intimo. Mas
nao é alegria. E aceitagdo.

Ele posiciona os dedos. Uma primeira nota. Grave. Espagada.

A introdugdo de “Hurt” comega lenta, minimalista, com cada
tecla ecoando no vazio do bar.

MOTOQUEIRO
(baixo, rouco)
“I hurt myself today..”
CLOSE nos olhos dele.
FLASH:
— Uma briga;

— Punhos ensanguentados;

— Um homem caido no chao.



DE VOLTA AO BAR.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“To gsee if I still feel..”

O HOMEM DO BONE fecha os olhos.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
“I focus on the pain.. the only
thing that’s real..”
FLASH:
— Estrada a noite;
— Sirenes distantes;
— Um retrovisor refletindo luz vermelha.
O neon do bar pisca forte.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
“What have I become.. my sweetest
friend..”
FLASH:
— A mulher de antes, de costas, indo embora;
— A porta fechando lentamente.
O JOVEM agora estd visivelmente emocionado.
Levemente a misica parece crescer.
O piano soa mais pesado.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Everyone I know.. goes away in the
end...”
BIGODE abaixa a cabecga.
O BARMAN engole em seco.
O motoqueiro respira fundo.
A sua voz falha levemente, mas ele continua.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
“You could have it all.. my empire

of dirt..”

FLASH:

l6.



— Motos enfileiradas;

— Risadas altas;

— Um simbolo de clube em chamas.

DE VOLTA AO BAR.

O bar parece agora um confessionario.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
(mais fraco)

“I will let you down.. I will make
you hurt..”

Suas lagrimas agora escorrem livres. Ele ndo para.

CAM se aproxima lentamente, enquanto seus dedos continuam a
tocar.

Ele respira com dificuldade, mas segue.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
“If I could start again.. a million
miles away..”
A voz quase nao sai. Os dedos tremem.
O JOVEM da um passo a frente, instintivamente.
MOTOQUEIRO (CONT'D)
(quase sussurrando)
“I would keep myself..”

O acorde seguinte demora a vir. Ele forga os dedos.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“I would find a way..”

E a tGltima frase. Ele ndo consegue mais continuar. A sua voz
se quebra. Os seus dedos tentam alcangar o acorde final...

.. .FALHAM.

Um som distinto e alto ecoa quando sua mdo escorrega pelas
teclas.

Entdo este é 0 UGnico SOM que o bar inteiro escuta, até que
tudo SILENCIA.

O corpo do motoqueiro inclina-se lentamente para frente.

A sua testa encosta no piano e um acorde involuntadrio soa
sob o peso.



E entdo, ele fica imdével.
CORTES BRUSCOS:
- O neon continua piscando;

- O ventilador girando;

- Uma pedra de gelo em um copo de vidro sobre o balcédo.

Ninguém se move por alguns segundos, que parecem novamente,

interminaveis.

O BARMAN d& a volta no balcdo. Aproxima-se
ombro do motoqueiro.

Nao héd reagdo alguma.
Siléncio absoluto.

JOVEM
Ele..?

O BARMAN observa, sério.

BARMAN
A estrada acabou.

CAMERA LENTA afastando-se do bar.

devagar. Toca o

Pela janela, vemos a moto estacionada sob o letreiro vermelho

piscando.

O som distante da UGltima nota ainda ecoa pelo ar.

TELA PRETA, onde SURGEM OS CARACTERES:

FADE OUT.

“Quando a estrada termina, sé a misica permanece.”

18.



