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FADE IN:

EXT. ESTRADA DESERTA – FIM DE TARDE

O céu está incendiado em tons de cobre e ferrugem. A estrada 
corta o nada como uma cicatriz antiga. O vento sopra lateral, 
levantando poeira e fazendo os postes vibrarem em um zumbido 
baixo.

O ronco do motor de uma motocicleta surge ao longe.

Não é apressado.

É constante.

Cansado.

A Harley estilizada e potente aparece na curva. Cromados 
opacos, farol amarelado, pintura marcada pelo tempo.

O MOTOQUEIRO - PILOTO (47) veste couro gasto, colete com um 
patch desbotado nas costas,onde se vê  o que parece ser um 
porco ou um javali. Um nome quase ilegível. Um emblema que já 
significou poder.

Ele reduz a velocidade.

À sua frente, um bar solitário. Fachada de madeira 
envelhecida. O letreiro de neon vermelho pisca 
irregularmente: BAR.

O motor silencia.

Só o vento.

O motoqueiro permanece parado por alguns segundos, ainda 
montado. Observa o lugar como quem reconhece um velho erro.

Ele desce da moto. As botas esmagam a brita. Passos firmes, 
mas lentos.

INT. BAR – CONTÍNUO

A porta se abre com um rangido arrastado.

O vento entra primeiro, espalhando um guardanapo pelo chão. 
Depois, ele, retirando agora o capacete envelhecido.

O bar é estreito. Luz amarelada. Garrafas empoeiradas. Um 
ventilador que gira preguiçoso no teto. Três mesas ocupadas.

As conversas continuam, nas os olhares mudam.



No balcão, o BARMAN, cinquenta e poucos anos, expressão 
neutra, limpa um copo com um pano gasto.

O motoqueiro se aproxima. Cabelos um tanto grisalhos e barba 
por fazer. Olhar duro e cansado.

BARMAN
O que vai beber, amigo?

MOTOQUEIRO
A garrafa.

O barman arqueia a sobrancelha.

BARMAN
Qual delas?

O motoqueiro encara as prateleiras atrás do barman.

MOTOQUEIRO
A que queima mais.

O barman pega uma garrafa de whisky barato. Coloca um copo ao 
lado.

BARMAN
Não costumo vender a garrafa 
inteira assim.

O motoqueiro deposita notas amassadas sobre o balcão.

MOTOQUEIRO
Hoje você vai.

Silêncio. O barman aceita.

O motoqueiro pega a garrafa e o copo e caminha até a mesa do 
canto.

Larga o capacete no canto da mesa e a garrafa no centro com o 
copo. Senta.

Abre a tampa. O estalo ecoa seco.

Serve o primeiro copo.

Bebe.

MESA 1 – DOIS HOMENS DE MEIA-IDADE

Um deles, BIGODE, fala alto demais. O outro, MAGRO, apenas 
escuta.
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BIGODE
Eu tô te falando, ela levou tudo. 
Tudo! Até o cachorro que nem 
gostava dela.

MAGRO
Tu traiu ela com a prima dela.

BIGODE
Foi um erro estratégico.

MAGRO
Erro estratégico é invadir país. Tu 
invadiu foi a família inteira.

Eles riem. O motoqueiro permanece imóvel.

MESA 2 – UM HOMEM MAIS VELHO, BONÉ SOVADO

Ele fala para ninguém em específico. Na sua frente dois 
homens que nem parecem muito interessados no assunto.

HOMEM DO BONÉ
Trabalhei trinta anos na mesma 
oficina. Trinta. Aí o filho do dono 
assume e diz que quer “modernizar”. 
Modernizar…

(risos secos)
Me modernizou foi pra rua.

Ninguém responde. Ele toma um gole de uma cerveja morna.

MESA 3 – UM JOVEM NERVOSO, OLHEIRAS FUNDAS

Ele gesticula com intensidade.

JOVEM
Eu ia embora daqui, cara. Eu ia pra 
capital. Tinha até passagem 
comprada. Mas aí minha mãe ficou 
doente…

(pausa)
A estrada sempre parece mais fácil 
quando não é você que fica.

O motoqueiro levanta levemente os olhos.

O jovem continua:
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JOVEM (CONT'D)
Às vezes eu acho que quem vai 
embora é mais covarde que quem 
fica.

Silêncio breve.

O ventilador range.

NA MESA DO CANTO, o motoqueiro serve mais whisky. Ele escuta 
tudo. Seus dedos apertam o copo com força.

O olhar vagueia pelo bar, até pousar em um piano encostado 
perto da parede, do outro lado.

A madeira está rachada. Há poeira acumulada sobre as teclas.

MESA 1

BIGODE
Sabe qual é o problema? Mulher 
gosta de promessa.

MAGRO
Não. Mulher gosta de homem que 
cumpre aquilo que falam.

O motoqueiro desvia o olhar.

MESA 2

HOMEM DO BONÉ
No fim das contas, ninguém é 
insubstituível.

(pausa)
Só a dívida.

Risos fracos.

MESA 3

JOVEM
Se eu fosse embora… você acha que 
alguém sentiria falta?

O silêncio pesa. Ninguém responde de imediato.

CLOSE no rosto do motoqueiro. Um micro movimento em sua 
mandíbula. Ele serve mais um copo, mas desta vez não bebe de 
imediato. Olha novamente para o piano.
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O som das conversas começa a ficar levemente abafado, como se 
estivéssemos entrando na percepção dele.

BARMAN (O.S.)
Ele ainda funciona, às vezes.

O motoqueiro ergue os olhos.

MOTOQUEIRO
O quê?

BARMAN
O piano. Depende do dia.

O motoqueiro encara o instrumento. Depois encara o copo.

E então, pela primeira vez, vemos algo diferente em seus 
olhos.

Não é tristeza.

É decisão.

CORTA PARA:

INT. BAR – NOITE

O azul da noite invade o bar pelas frestas da janela. O neon 
vermelho do lado de fora pisca irregular, tingindo o ambiente 
com pulsos intermitentes de luz.

O motoqueiro está diante do piano. A garrafa repousa ao lado, 
metade vazia. Ele se senta em frente ao instrumento.

Os clientes observam.

O barman está encostado no balcão com os braços cruzados.

O motoqueiro passa os dedos pelas teclas. Limpa a poeira com 
a própria palma. Respira fundo.

A primeira sequência de notas surge. Reconhecível. Lenta. 
Transformada para piano.

Um arpejo simples.

Ele começa a cantar.

MOTOQUEIRO 
(rouco, firme)

“It’s all the same… only the names 
will change…”
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Corte rápido para:

— BIGODE parando de rir;

— O HOMEM DO BONÉ levantando o olhar;

— O JOVEM prendendo a respiração.

De volta ao motoqueiro.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Every day… it seems we’re wasting 
away…”

CAM circula lentamente. O piano soa mais profundo agora.

O neon pulsa.

Ele fecha os olhos e continua.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“I’m a cowboy… on a steel horse I 
ride…”

FLASH RÁPIDO:

— Estrada noturna;

— Um grupo de motos acelerando lado a lado;

— Os faróis cortando a escuridão.

DE VOLTA AO BAR.

Ele canta com mais intensidade.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“I’m wanted… dead or alive…”

O acorde ecoa.

O barman observa com atenção diferente agora. Não é apenas um 
cliente qualquer.

BARMAN 
(baixo, para si)

Então é isso…

MESA DO JOVEM

Os olhos dele brilham, quase marejados.
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JOVEM 
(sussurrando)

Ele viveu isso.

O motoqueiro continua. A música ganha corpo. O ritmo cresce. 
Ele bate levemente o pé no chão acompanhando o tempo.

MOTOQUEIRO
“Sometimes I sleep… sometimes it’s 
not for days…”

O HOMEM DO BONÉ aperta a garrafa.

HOMEM DO BONÉ
Tem gente que nunca aprende a 
parar.

CAM alterna entre o rosto do motoqueiro e as reações.

O couro do colete brilha sob a luz intermitente. O patch nas 
costas parece mais pesado agora. O porco ou javali, parece 
ganhar vida.

Ele canta o refrão novamente, mais baixo, quase como 
confissão:

MOTOQUEIRO 
(quase falhando)

“I’m a cowboy… on a steel horse I 
ride…”

A voz arranha.

Ele respira.

Olha rapidamente para o nada, como se enxergasse algo além 
das paredes.

Termina com:

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Wanted… dead or alive…”

O último acorde ressoa.

Silêncio.

O ventilador gira.

Ninguém aplaude.

Mas ninguém desvia o olhar.
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O motoqueiro mantém as mãos sobre as teclas por alguns 
segundos a mais.

Então pega a garrafa.

Bebe.

Sem quebrar o clima, ele começa a tocar outra sequência, mais 
lenta, mais profunda.

A noite apenas começou.

CORTA LENTO PARA PRETO:

INT. BAR – NOITE AVANÇANDO

A garrafa agora está quase na metade.

O motoqueiro permanece ao piano. Ombros um pouco mais soltos. 
Olhos mais úmidos. Interrompe o que iniciara tocando.

Ele bebe direto do gargalo.

O neon vermelho pulsa pela janela. O bar parece menor. Mais 
íntimo. Mais pesado.

Ele testa duas notas suaves. Não há força agora. Só 
delicadeza.

No balcão, Bigode se aproxima do barman.

BIGODE 
(baixo)

Você conhece ele?

O barman não tira os olhos do motoqueiro.

BARMAN
Conhecer é uma palavra grande.

BIGODE
Já viu ele antes?

BARMAN
Homens como ele… eu já vi muitos.

BIGODE
Mas ele. Sabe de onde veio?

O barman dá de ombros.

BARMAN
Da estrada.
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BIGODE
E pra onde será que ele vai?

O barman olha para a garrafa quase vazia.

BARMAN
Depende do quanto restar ali.

CLOSE no motoqueiro.

Ele começa a tocar os primeiros acordes de “Angie”. Mais 
lentos que o original. Mais espaçados.

O piano ecoa pelo bar como se cada nota tivesse um peso.

Ele fecha os olhos.

MOTOQUEIRO 
(baixo, rouco)

“Angie… Angie…”

MONTAGEM:

— O JOVEM abaixando o olhar;

— O HOMEM DO BONÉ prendendo a respiração;

— BIGODE silenciando.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“When will those clouds all 
disappear…”

FLASH RÁPIDO:

— Uma mulher sorrindo sob a luz de um pôr do sol;

— Mãos se soltando;

— Uma porta fechando.

DE VOLTA AO BAR.

O barman observa atentamente.

BIGODE 
(sussurrando)

Ele perdeu alguém.

BARMAN
Todo mundo que está aqui, perdeu.

O motoqueiro continua.
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MOTOQUEIRO
“Angie… where will it lead us from 
here…”

Sua voz falha levemente no final do verso.

Ele respira fundo. Bebe mais um gole.

Retoma.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“With no lovin’ in our souls… and 
no money in our coats…”

CAM se aproxima das suas mãos, dos dedos pesados, mas 
precisos.

O neon pisca.

O ventilador range.

BIGODE
Ele é de algum clube?

O barman olha discretamente para o patch nas costas do 
colete.

BARMAN
Já foi de alguma coisa.

BIGODE
É perigoso?

O barman pensa por um segundo.

BARMAN
Hoje?

(pausa)
Só parece cansado.

A música cresce levemente.

MOTOQUEIRO 
(quase sussurrando)

“Angie… don’t you weep…”

Um silêncio emocional toma conta do bar.

O JOVEM limpa discretamente os olhos.

O HOMEM DO BONÉ encara a própria cerveja.

O motoqueiro termina o trecho com um acorde longo, 
sustentado.
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A nota vibra, mas ele permanece imóvel por alguns segundos.

Depois encosta a testa nas próprias mãos, ainda sobre as 
teclas.

Respira.

Não chora. Mas quase.

NO BALCÃO 

BIGODE 
(baixo)

Talvez ele esteja voltando.

BARMAN
Ou talvez ele esteja se despedindo.

O motoqueiro ergue lentamente a cabeça. Olha para a garrafa. 
Olha para as teclas.

Então começa um novo acorde em um tom mais grave. Mais 
sombrio.

A noite aprofunda.

CORTA PARA:

INT. BAR – NOITE PROFUNDA

Silêncio por longos segundos, que parecem intermináveis. 
Ninguém fala. Ninguém canta. Apenas homens quietos com suas 
bebidas.

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...
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O neon vermelho pulsa pela janela, intermitente, quase 
respirando junto com o ambiente.

O motoqueiro permanece imóvel diante do piano. A garrafa está 
ao lado, quase vazia, apenas um resto âmbar no fundo.

Ele encara o vidro por alguns segundos.

Depois pega a garrafa.

Levanta-se.

O banco range alto no silêncio.

Todos acompanham com os olhos.

TRAVELLING LENTO

Ele caminha até o balcão. As botas marcam o assoalho antigo. 
O som parece mais alto agora.

BIGODE se afasta ligeiramente para dar espaço.

O BARMAN o encara.

O motoqueiro coloca a garrafa vazia sobre o balcão. O vidro 
faz um som seco ao tocar a madeira. Ele apoia as duas mãos no 
balcão. Olha ao redor.

Todos estão atentos.

Ele fala firme, mas sem agressividade.

MOTOQUEIRO
Parece que todos estão gostando.

O BARMAN não responde de imediato.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
Eu continuo… se tu me der mais uma 
garrafa.

Silêncio.

BIGODE olha para o BARMAN.

O JOVEM prende o ar.

O HOMEM DO BONÉ observa como quem assiste a algo maior que 
entretenimento.

O BARMAN pega outra garrafa da prateleira. Coloca sobre o 
balcão. Mas mantém a mão sobre ela.
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BARMAN
E se eu disser que não?

O motoqueiro sustenta o olhar. Não há ameaça. Apenas verdade.

MOTOQUEIRO
Então a música acaba agora.

O BARMAN solta a garrafa. Empurra-a na direção dele.

BARMAN
Eu não gosto de música pela metade. 
Não no meu bar.

O motoqueiro pega a garrafa. Sem sorrir. Sem agradecer.

Mas há algo nos seus olhos. Um respeito difícil de se ver 
naquelas regiões.

Ele vira-se.

MONTAGEM – CAMINHO DE VOLTA AO PIANO

— O JOVEM acompanhando com admiração;

— BIGODE cruzando os braços, intrigado;

— O HOMEM DO BONÉ ajeitando o boné, pensativo;

— O neon piscando lá fora;

— A sombra do motoqueiro projetada longa na parede.

Ele senta novamente diante do piano. Coloca a nova garrafa ao 
lado. Abre.

O estalo da tampa ecoa como se fosse um ponto de partida.

Ele bebe direto do gargalo. Respira fundo. Seus dedos 
repousam sobre as teclas.

As primeiras notas de “Simple Man” surgem lentas, profundas, 
como se estivessem adaptadas ao piano. Soam mais suaves que a 
versão original. Mais íntimas.

Ele começa a cantar.

MOTOQUEIRO 
(grave, contido)

“Mama told me… when I was young…”

FLASH RÁPIDO:

— Uma cozinha simples;
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— Uma mulher mais velha sorrindo;

— Um garoto pequeno segurando um capacete grande demais.

DE VOLTA AO BAR.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Come sit beside me… my only son…”

A sua voz treme levemente.

O JOVEM fecha os olhos, absorvendo cada palavra cantada.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Be a simple kind of man…”

O HOMEM DO BONÉ engole em seco.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Be something you love and 
understand…”

CLOSE nas mãos dele, os dedos firmes, mas marcados por 
cicatrizes antigas.

O piano agora soa mais quente.

O BARMAN observa com atenção diferente, não como um 
comerciante, mas como testemunha,como um telespectador.

MOTOQUEIRO  (CONT'D)
(quase um sussurro)
“Forget your lust… for the rich 
man’s gold…”

Ele abre os olhos. Olha para o próprio reflexo no metal da 
moto visível pela janela.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“All that you need… is in your 
soul…”

O acorde final do trecho ecoa com uma certa profundidade.

Silêncio novamente. Mas não vazio.

O bar inteiro respira junto com ele, enquanto ele leva a 
garrafa aos lábios novamente.

Bebe.

Sem quebrar o clima, seus dedos descem para notas mais 
graves, um prenúncio de algo mais sombrio que está por vir.
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A noite não terminou. E ainda há música para cantar.

CORTE LENTO PARA PRETO:

INT. BAR – MADRUGADA

O bar permanece em silêncio absoluto. O neon lá fora pulsa 
mais lento agora, ou talvez seja apenas impressão.

O motoqueiro permanece sentado. Imóvel.

Uma lágrima contida brilha no canto do seu olho. Ele não a 
enxuga. Ela apenas escorre, discreta, misturando-se à barba 
grisalha.

Todos percebem.

O JOVEM aperta as próprias mãos.

BIGODE não sustenta o olhar.

O HOMEM DO BONÉ fixa os olhos no chão.

O BARMAN observa como quem sabe que algo está para acontecer.

O motoqueiro pega a garrafa. Bebe. Longo gole desta vez. O 
líquido desce como se fosse um último combustível. Ele encara 
as teclas.

Silêncio.

Então, um sorriso quase imperceptível. Pequeno. Íntimo. Mas 
não é alegria. É aceitação.

Ele posiciona os dedos. Uma primeira nota. Grave. Espaçada.

A introdução de “Hurt” começa lenta, minimalista, com cada 
tecla ecoando no vazio do bar.

MOTOQUEIRO 
(baixo, rouco)

“I hurt myself today…”

CLOSE nos olhos dele.

FLASH:

— Uma briga;

— Punhos ensanguentados;

— Um homem caído no chão.
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DE VOLTA AO BAR.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“To see if I still feel…”

O HOMEM DO BONÉ fecha os olhos.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“I focus on the pain… the only 
thing that’s real…”

FLASH:

— Estrada à noite;

— Sirenes distantes;

— Um retrovisor refletindo luz vermelha.

O neon do bar pisca forte.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“What have I become… my sweetest 
friend…”

FLASH:

— A mulher de antes, de costas, indo embora;

— A porta fechando lentamente.

O JOVEM agora está visivelmente emocionado.

Levemente a música parece crescer.

O piano soa mais pesado.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“Everyone I know… goes away in the 
end…”

BIGODE abaixa a cabeça.

O BARMAN engole em seco.

O motoqueiro respira fundo.

A sua voz falha levemente, mas ele continua.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“You could have it all… my empire 
of dirt…”

FLASH:
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— Motos enfileiradas;

— Risadas altas;

— Um símbolo de clube em chamas.

DE VOLTA AO BAR.

O bar parece agora um confessionário.

MOTOQUEIRO  (CONT'D)
(mais fraco)

“I will let you down… I will make 
you hurt…”

Suas lágrimas agora escorrem livres. Ele não para.

CAM se aproxima lentamente, enquanto seus dedos continuam à 
tocar.

Ele respira com dificuldade, mas segue.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“If I could start again… a million 
miles away…”

A voz quase não sai. Os dedos tremem.

O JOVEM dá um passo à frente, instintivamente.

MOTOQUEIRO  (CONT'D)
(quase sussurrando)

“I would keep myself…”

O acorde seguinte demora a vir. Ele força os dedos.

MOTOQUEIRO (CONT'D)
“I would find a way…”

É a última frase. Ele não consegue mais continuar. A sua voz 
se quebra. Os seus dedos tentam alcançar o acorde final...

...FALHAM.

Um som distinto e alto ecoa quando sua mão escorrega pelas 
teclas.

Então este é 0 único SOM que o bar inteiro escuta, até que 
tudo SILENCIA.

O corpo do motoqueiro inclina-se lentamente para frente.

A sua testa encosta no piano e um  acorde involuntário soa 
sob o peso.
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E então, ele fica imóvel.

CORTES BRUSCOS:

- O neon continua piscando;

- O ventilador girando;

- Uma pedra de gelo em um copo de vidro sobre o balcão.

Ninguém se move por alguns segundos, que parecem novamente, 
intermináveis.

...

...

...

...

...

...

O BARMAN dá a volta no balcão. Aproxima-se devagar. Toca o 
ombro do motoqueiro.

Não há reação alguma.

Silêncio absoluto.

JOVEM
Ele…?

O BARMAN observa, sério.

BARMAN
A estrada acabou.

CÂMERA LENTA afastando-se do bar.

Pela janela, vemos a moto estacionada sob o letreiro vermelho 
piscando.

O som distante da última nota ainda ecoa pelo ar.

FADE OUT.

TELA PRETA, onde SURGEM OS CARACTERES:

“Quando a estrada termina, só a música permanece.”
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