Buena Vida — Um Conto do Sul

A tarde rompia em luz mansa sobre o0 pampa, dessas que ndo chegam de repente, mas se
deitam devagar sobre o campo, dourando o capim e amaciando o vento. O horizonte
parecia suspirar em tons de cobre, e as sombras dos eucaliptos se alongavam como se
fossem bragos cansados.

Dentro do rancho de madeira escura, o siléncio tinha o cheiro de erva-mate recém-cevada.
Antbénio segurava a cuia com as duas maos calejadas. O mate estava amargo, mais do que
de costume. Nao pelo p6 da erva, mas sim pela partida.

— Vida buena... - ele murmurou, soprando a fumaca fina que subia da agua quente.

Do outro lado do campo, a estrada de chao ainda guardava a marca fresca das rodas do
Onibus que levara Helena naquela mesma manhé. Cidade grande. Promessa de um
trabalho fixo. "Més que vem eu volto", ela dissera. "Més que vem".

Mas quem mora no campo sabe que o tempo ndao anda em uma linha reta. Ele se espalha.
Se deita. As vezes, parece que encosta.

Helena tinha o olhar da cor do rio ao amanhecer. Um verde acinzentado que mudava
conforme o humor do céu. Quando ria, o mundo ficava mais claro. Quando se entristecia,
até os galos demoravam a cantar.

O rancho deles era pequeno, mas inteiro de significados. Tabua por tabua foi levantada por
Anténio com ajuda do seu pai ja falecido. A mesa de madeira bruta no centro da cozinha. A
chaleira sempre no fogéo a lenha. O cheiro de fumacga impregnado nas paredes. Ali, entre
um mate e outro, nasceram algumas promessas.

— Se vivo dia a dia é s6 por ti. - ele dissera certa vez, num desses amanheceres em que 0
frio faz a gente falar mais baixo.

Ela riu, puxando o pala sobre os ombros.
— Entdo trate de viver bastante, vivente.

O abrago dela tinha a paz que nao se aprende em nenhum livro. Era abrigo contra o vento
minuano e contra qualquer incerteza do mundo. E agora, sozinho, Anténio caminhava até a
beira do rio que cortava a propriedade. A agua corria lenta, como se também sentisse
saudade.

Sentou-se na pedra onde os dois costumavam ficar ao entardecer. Saudade € rio que corre
das retinas, ele pensou. Nao era homem de chorar facil. Mas o olhar se nublou como um céu
antes da garoa. O siléncio do campo pesava diferente sem a voz dela chamando da porta:

— Vem prosear, homem!
O mate daquela tarde tinha um gosto de auséncia. Os dias seguintes vieram sem medida.
Longos demais. O gado precisava de trato. A cerca precisava de conserto. A vida nao

espera por um coragao remendado.

A noite, ele se deitava na cama larga demais. O lado dela permanecia intacto, como se
Helena fosse voltar a qualquer instante, sacudir a poeira da estrada do vestido e se aninhar



no seu peito. E ele sonhou com ela beirando o rio. O vestido ainda dangando no vento. O
olhar brilhando na luz morna do pér do sol.

Acordou com frio. O quarto estava escuro e calmo demais. E viu o lugar dela...vazio. Amar,
as vezes, € aprender a conversar com o siléncio e aquele més parecia ndo acabar nunca.

Na venda da vila, diziam que a cidade muda as pessoas. Que quem parte raramente volta
igual. Anténio fingia ndo ouvir. Pagava o querosene, ajeitava o chapéu e saia sem
responder. Helena nao era dessas que se perdem. Era raiz funda. Mas mesmo assim, o
medo mordia por dentro.

Numa madrugada especialmente fria, ele se levantou antes do sol. Preparou o mate com
esmero, como se ela estivesse ali para reclamar daquela agua quente demais. Sentou-se
na soleira da porta, envolto em seu poncho. O céu comecgava a clarear. E entao, ele ouviu o
barulho distante de um motor na estrada de ch&do. Nao quis se iludir. Muitas caminhonetes
passam por ali. Mas o coragao, esse traidor, ja batia descompassado.

O veiculo parou diante da porteira. Antdnio ficou de pé. A porta se abriu. E |a estava Helena,
0 cabelo preso as pressas e o olhar cansado, mas inteiro.

— Buenas... - disse ela, com aquele sorriso que desarma qualquer tempestade.

Ele sorriu.

— Trouxe a paz que tu pediu? - ela pediu.

Ele ndo respondeu.

Caminhou até ela como quem atravessa um ano inteiro em poucos passos. O abracgo veio
forte. Quente. Verdadeiro. A luz do amanhecer bateu no rosto dos dois como uma béngao

antiga.

— A cidade ndo é meu lugar. Meu mundo € aqui. No teu rancho. No nosso mate
madrugueiro. - ela confessou contra o peito dele.

Ele riu, com os olhos finalmente claros.

— Buena vida, entao.

— Buena vida — ela repetiu.

O rio seguia correndo ao fundo, mas agora nao era de saudade. Era de continuidade.
Dentro do rancho, a chaleira voltou a cantar. O mate passou de mdo em mao, como uma
promessa renovada. E naquela manha fria do sul, sob o céu vasto do pampa, entenderam

que a vida, quando partilhada, pode até ser desmedida.

Mas é buena.



