O céu está incendiado em tons de cobre e ferrugem. A estrada corta o nada como uma cicatriz antiga. O vento sopra lateral, levantando poeira e fazendo os postes vibrarem em um zumbido baixo.

O ronco do motor de uma motocicleta surge ao longe.

A Harley estilizada e potente aparece na curva. Cromados opacos, farol amarelado, pintura marcada pelo tempo.

O MOTOQUEIRO – PILOTO (47) veste couro gasto, colete com um patch desbotado nas costas,onde se vê  o que parece ser um porco ou um javali. Um nome quase ilegível. Um emblema que já significou poder.

À sua frente, um bar solitário. Fachada de madeira envelhecida. O letreiro de neon vermelho pisca irregularmente: BAR.

O motoqueiro permanece parado por alguns segundos, ainda montado. Observa o lugar como quem reconhece um velho erro.

Ele desce da moto. As botas esmagam a brita. Passos firmes, mas lentos.

A porta se abre com um rangido arrastado.

O vento entra primeiro, espalhando um guardanapo pelo chão. Depois, ele, retirando agora o capacete envelhecido.

O bar é estreito. Luz amarelada. Garrafas empoeiradas. Um ventilador que gira preguiçoso no teto. Três mesas ocupadas.

As conversas continuam, mas os olhares mudam.

No balcão, o BARMAN, cinquenta e poucos anos, expressão neutra, limpa um copo com um pano gasto.

O motoqueiro se aproxima. Cabelos um tanto grisalhos e barba por fazer. Olhar duro e cansado.

O motoqueiro encara as prateleiras atrás do barman.

O barman pega uma garrafa de whisky barato. Coloca um copo ao lado.

O motoqueiro deposita notas amassadas sobre o balcão.

O motoqueiro pega a garrafa e o copo e caminha até a mesa do canto.

Larga o capacete no canto da mesa e a garrafa no centro com o copo. Senta.

Um deles, BIGODE, fala alto demais. O outro, MAGRO, apenas escuta.

Eu tô te falando, ela levou tudo. Tudo! Até o cachorro que nem gostava dela.

Erro estratégico é invadir país. Tu invadiu foi a família inteira.

Eles riem. O motoqueiro permanece imóvel.

MESA 2 – UM HOMEM MAIS VELHO, BONÉ SOVADO

Ele fala para ninguém em específico. Na sua frente dois homens que nem parecem muito interessados no assunto.

HOMEM DO BONÉ Trabalhei trinta anos na mesma oficina. Trinta. Aí o filho do dono assume e diz que quer “modernizar”.

Ninguém responde. Ele toma um gole de uma cerveja morna.

MESA 3 – UM JOVEM NERVOSO, OLHEIRAS FUNDAS

Eu ia embora daqui, cara. Eu ia pra capital. Tinha até passagem comprada. Mas aí minha mãe ficou doente…

A estrada sempre parece mais fácil quando não é você que fica.

O motoqueiro levanta levemente os olhos.

JOVEM (CONT’D) Às vezes eu acho que quem vai embora é mais covarde que quem fica.

NA MESA DO CANTO, o motoqueiro serve mais whisky. Ele escuta tudo. Seus dedos apertam o copo com força.

O olhar vagueia pelo bar, até pousar em um piano encostado perto da parede, do outro lado.

A madeira está rachada. Há poeira acumulada sobre as teclas.

Sabe qual é o problema? Mulher gosta de promessa.

Não. Mulher gosta de homem que cumpre aquilo que falam.

HOMEM DO BONÉ No fim das contas, ninguém é insubstituível. (pausa)

Se eu fosse embora… você acha que alguém sentiria falta?

O silêncio pesa. Ninguém responde de imediato.

CLOSE no rosto do motoqueiro. Um micro movimento em sua mandíbula. Ele serve mais um copo, mas desta vez não bebe de imediato. Olha novamente para o piano.

O som das conversas começa a ficar levemente abafado, como se estivéssemos entrando na percepção dele.

O motoqueiro encara o instrumento. Depois encara o copo.

E então, pela primeira vez, vemos algo diferente em seus olhos.

O azul da noite invade o bar pelas frestas da janela. O neon vermelho do lado de fora pisca irregular, tingindo o ambiente com pulsos intermitentes de luz.

O motoqueiro está diante do piano. A garrafa repousa ao lado, metade vazia. Ele se senta em frente ao instrumento.

O barman está encostado no balcão com os braços cruzados.

O motoqueiro passa os dedos pelas teclas. Limpa a poeira com a própria palma. Respira fundo.

A primeira sequência de notas surge. Reconhecível. Lenta. Transformada para piano.

“It’s all the same… only the names will change…”

MOTOQUEIRO (CONT’D) “Every day… it seems we’re wasting away…”

CAM circula lentamente. O piano soa mais profundo agora.

MOTOQUEIRO (CONT’D) “I’m a cowboy… on a steel horse I ride…”

— Um grupo de motos acelerando lado a lado;

O barman observa com atenção diferente agora. Não é apenas um cliente qualquer.

O motoqueiro continua. A música ganha corpo. O ritmo cresce. Ele bate levemente o pé no chão acompanhando o tempo.

“Sometimes I sleep… sometimes it’s not for days…”

HOMEM DO BONÉ Tem gente que nunca aprende a parar.

CAM alterna entre o rosto do motoqueiro e as reações.

O couro do colete brilha sob a luz intermitente. O patch nas costas parece mais pesado agora. O porco ou javali, parece ganhar vida.

Ele canta o refrão novamente, mais baixo, quase como confissão:

“I’m a cowboy… on a steel horse I ride…”

Olha rapidamente para o nada, como se enxergasse algo além das paredes. Termina com:

O motoqueiro mantém as mãos sobre as teclas por alguns segundos a mais.

Sem quebrar o clima, ele começa a tocar outra sequência, mais lenta, mais profunda.

A noite apenas começou. CORTA LENTO PARA PRETO:

O motoqueiro permanece ao piano. Ombros um pouco mais soltos. Olhos mais úmidos. Interrompe o que iniciara tocando.

O neon vermelho pulsa pela janela. O bar parece menor. Mais íntimo. Mais pesado.

Ele testa duas notas suaves. Não há força agora. Só delicadeza.

No balcão, Bigode se aproxima do barman.

O barman não tira os olhos do motoqueiro.

O barman olha para a garrafa quase vazia.

Ele começa a tocar os primeiros acordes de “Angie”. Mais lentos que o original. Mais espaçados.

O piano ecoa pelo bar como se cada nota tivesse um peso.

— O HOMEM DO BONÉ prendendo a respiração; — BIGODE silenciando.

MOTOQUEIRO (CONT’D) “When will those clouds all disappear…”

— Uma mulher sorrindo sob a luz de um pôr do sol;

“Angie… where will it lead us from here…”

Sua voz falha levemente no final do verso.

MOTOQUEIRO (CONT’D) “With no lovin’ in our souls… and no money in our coats…”

CAM se aproxima das suas mãos, dos dedos pesados, mas precisos.

O barman olha discretamente para o patch nas costas do colete.

(quase sussurrando) “Angie… don’t you weep…” Um silêncio emocional toma conta do bar.

O HOMEM DO BONÉ encara a própria cerveja.

O motoqueiro termina o trecho com um acorde longo, sustentado.

A nota vibra, mas ele permanece imóvel por alguns segundos.

Depois encosta a testa nas próprias mãos, ainda sobre as teclas.

O motoqueiro ergue lentamente a cabeça. Olha para a garrafa. Olha para as teclas.

Então começa um novo acorde em um tom mais grave. Mais sombrio.

Silêncio por longos segundos, que parecem intermináveis. Ninguém fala. Ninguém canta. Apenas homens quietos com suas bebidas.

O neon vermelho pulsa pela janela, intermitente, quase respirando junto com o ambiente.

O motoqueiro permanece imóvel diante do piano. A garrafa está ao lado, quase vazia, apenas um resto âmbar no fundo.

Ele caminha até o balcão. As botas marcam o assoalho antigo. O som parece mais alto agora.

BIGODE se afasta ligeiramente para dar espaço.

O motoqueiro coloca a garrafa vazia sobre o balcão. O vidro faz um som seco ao tocar a madeira. Ele apoia as duas mãos no balcão. Olha ao redor.

MOTOQUEIRO (CONT’D) Eu continuo… se tu me der mais uma garrafa.

O HOMEM DO BONÉ observa como quem assiste a algo maior que entretenimento.

O BARMAN pega outra garrafa da prateleira. Coloca sobre o balcão. Mas mantém a mão sobre ela.

O motoqueiro sustenta o olhar. Não há ameaça. Apenas verdade.

O BARMAN solta a garrafa. Empurra-a na direção dele.

Eu não gosto de música pela metade. Não no meu bar.

O motoqueiro pega a garrafa. Sem sorrir. Sem agradecer.

Mas há algo nos seus olhos. Um respeito difícil de se ver naquelas regiões.

— O HOMEM DO BONÉ ajeitando o boné, pensativo;

— A sombra do motoqueiro projetada longa na parede.

Ele senta novamente diante do piano. Coloca a nova garrafa ao lado. Abre.

O estalo da tampa ecoa como se fosse um ponto de partida.

Ele bebe direto do gargalo. Respira fundo. Seus dedos repousam sobre as teclas.

As primeiras notas de “Simple Man” surgem lentas, profundas, como se estivessem adaptadas ao piano. Soam mais suaves que a versão original. Mais íntimas.

— Um garoto pequeno segurando um capacete grande demais.

O JOVEM fecha os olhos, absorvendo cada palavra cantada.

MOTOQUEIRO (CONT’D) “Be something you love and understand…”

CLOSE nas mãos dele, os dedos firmes, mas marcados por cicatrizes antigas.

O BARMAN observa com atenção diferente, não como um comerciante, mas como testemunha,como um telespectador.

“Forget your lust… for the rich man’s gold…”

Ele abre os olhos. Olha para o próprio reflexo no metal da moto visível pela janela.

MOTOQUEIRO (CONT’D) “All that you need… is in your soul…”

O acorde final do trecho ecoa com uma certa profundidade. Silêncio novamente. Mas não vazio.

O bar inteiro respira junto com ele, enquanto ele leva a garrafa aos lábios novamente.

Sem quebrar o clima, seus dedos descem para notas mais graves, um prenúncio de algo mais sombrio que está por vir.

A noite não terminou. E ainda há música para cantar.

O bar permanece em silêncio absoluto. O neon lá fora pulsa mais lento agora, ou talvez seja apenas impressão.

Uma lágrima contida brilha no canto do seu olho. Ele não a enxuga. Ela apenas escorre, discreta, misturando-se à barba grisalha.

O BARMAN observa como quem sabe que algo está para acontecer.

O motoqueiro pega a garrafa. Bebe. Longo gole desta vez. O líquido desce como se fosse um último combustível. Ele encara as teclas.

Então, um sorriso quase imperceptível. Pequeno. Íntimo. Mas não é alegria. É aceitação.

Ele posiciona os dedos. Uma primeira nota. Grave. Espaçada.

A introdução de “Hurt” começa lenta, minimalista, com cada tecla ecoando no vazio do bar.

MOTOQUEIRO (CONT’D) “I focus on the pain… the only thing that’s real…”

— Um retrovisor refletindo luz vermelha. O neon do bar pisca forte.

MOTOQUEIRO (CONT’D) “What have I become… my sweetest friend…”

— A mulher de antes, de costas, indo embora; — A porta fechando lentamente.

O JOVEM agora está visivelmente emocionado.

MOTOQUEIRO (CONT’D) “Everyone I know… goes away in the end…” BIGODE abaixa a cabeça.

A sua voz falha levemente, mas ele continua.

MOTOQUEIRO (CONT’D) “You could have it all… my empire of dirt…”

“I will let you down… I will make you hurt…”

Suas lágrimas agora escorrem livres. Ele não para.

CAM se aproxima lentamente, enquanto seus dedos continuam à tocar.

MOTOQUEIRO (CONT’D) “If I could start again… a million miles away…”

O JOVEM dá um passo à frente, instintivamente.

O acorde seguinte demora a vir. Ele força os dedos.

É a última frase. Ele não consegue mais continuar. A sua voz se quebra. Os seus dedos tentam alcançar o acorde final…

Um som distinto e alto ecoa quando sua mão escorrega pelas teclas.

Então este é 0 único SOM que o bar inteiro escuta, até que tudo SILENCIA.

O corpo do motoqueiro inclina-se lentamente para frente.

A sua testa encosta no piano e um  acorde involuntário soa sob o peso.

– Uma pedra de gelo em um copo de vidro sobre o balcão.

Ninguém se move por alguns segundos, que parecem novamente, intermináveis.

O BARMAN dá a volta no balcão. Aproxima-se devagar. Toca o ombro do motoqueiro.

Pela janela, vemos a moto estacionada sob o letreiro vermelho piscando.

O som distante da última nota ainda ecoa pelo ar.

“Quando a estrada termina, só a música permanece.”