Voltei ao médico. Doutor Tiago era um profissional competente. Depois de visitar cada um de seus pacientes internados naquela manhã, ele apareceu no quarto. O apoio psicológico do médico é importante para que os pacientes suportem os indesejáveis efeitos colaterais da quimioterapia. Foi o que eu imaginei segundos antes de o médico confirmar o maldito diagnóstico.
Depois de tê-lo feito, a primeira coisa que me passou pela cabeça foi: “Detestaria sentir náuseas”. O trauma veio depois.
— Doutor, gostaria de lhe fazer uma pergunta. Sei bem que a resposta dependerá de vários fatores, mas prefiro que seja direto comigo. Essa doença mata?
— É relativo, Dr. Naggy. A princípio eu diria que sim e dependendo do caso não. A leucemia mieloide aguda é um câncer que se caracteriza pela rápida proliferação de células anormais na medula óssea. Interfere na produção normal de células sanguíneas. Sua incidência aumenta com o envelhecimento. A LMA (os médicos adoram colocar sigla em tudo) está deixando de ser uma doença rara, causada por fatores que desconhecemos. Temos que ter cuidado com a possibilidade de infecções, hemorragias, além da sensação de fadiga e da falta de ar.
— Cansaço, sim, era o que eu sentia a princípio — ressaltei, ao mesmo tempo em que via minhas esperanças escoarem pelo ralo.
— Embora vários fatores de risco para a LMA sejam conhecidos, a causa específica permanece incerta. Uma característica da doença é sua rápida progressão, podendo ser fatal num curto intervalo de tempo, se deixada sem tratamento adequado.
— Curto intervalo de tempo? Quanto?
— Dias, semanas… Ou meses, na melhor das hipóteses.
— Estou disposto a seguir o tratamento — respondi em tom de súplica.
— Imaginamos que a quimioterapia poderá ajudá-lo, sim. Faremos o que estiver ao nosso alcance — disse ele, tirando os óculos e enxugando o suor do rosto com um lenço. — Conforme os resultados, poderemos recomendar um transplante de medula.
— Células embrionárias resolveriam o meu problema.
— Dr. Naggy, tal recurso não está disponível e está longe de ser aprovado.
— Concordo. Enquanto isso, continuaremos sepultando mais e mais pessoas.
— Fique calmo. Depois da inoculação do quimioterápico, o senhor deve repousar.
— Sou eu quem está no corredor da morte, doutor. E quanto aos efeitos colaterais desse veneno?
— Queda de cabelo e um pequeno desconforto. Tudo superável.
Após a aplicação, fui para casa. À noite, os efeitos colaterais começaram. A náusea era torturante.
